Cursos en blancos.

Salí "temprano" de la oficina (sólo una hora y media después de mi hora de salida teórica) y fui a un centro comercial. Vi los letreros de rebaja con la misma cara que Ulises puso al escuchar a las sirenas... Entré a una tienda mamona de decoración de interiores y vi sábanas de colores intensos que estaban a la venta de manera "individual" (o sea que no tendría que comprar tooooodo morado, tooooodo negro, tooodo verde). Dejé de pensar. Algo tomó control de mí (supongo que el diseñador frustrado --por manco-- que llevo dentro) y me obsesioné con dos cosas: hacerme de un juego de sábanas nuevo, y que fueran de colores armónicos pero distintos.

Lo primero que tuve que hacer fue tomar un curso sobre "Terminología de tienda española mamona de blancos". Así aprendí cosas tan útiles como éstas:
"bajera ajustable": es lo que mi mamá llamaba "sábana de cajón" y yo conozco como "cubrecolchón".
"sábana encimera": sábana, a secas.
"funda nórdica": funda para edredón.

El siguiente curso (sólo para quienes aprueban el primer nivel) es "Matemática del colchón". Para poder comprar las sábanas correctas, tengo que adivinar si me ajustará mejor una bajera ajustable de 90 x 220 cm o una de 150 x 220 cm, y si debo combinarla con una sábana encimera de 160 x 180 cm o bien con una de 220 x 280 cm...

¿Cuánto mide mi cama? ¡Diablos! Desde "Las bodas de Fígaro" que no veo a alguien tomando las medidas de su cama... aunque, ¿quién sabe? tal vez sólo las 7 mujeres que estábamos ayer tratando de adivinar cuánto medía la nuestra no lo hemos hecho. Después de 30 minutos de vueltas y de hipótesis incomprobables, decidimos tomar por asalto a una "señorita": ¿Señorita? Sí... ¿usted sabrá qué medidas son las correctas para una cama individual? (retahila de números, de la cual sólo logro retener lo indispensable: bajera 90, encimera 160, funda... ya no me acuerdo).

Examen profesional: Encontrar TODOS los elementos en una permutación tal que generen una combinación agradable a la vista. Quería que fueran fucsias con rosa y rojo, o negro con azul turquesa, o rosa palidísimo con morado... La única combinación presentable de la que pude obtener todas las piezas en el tamaño correspondiente (excepto las fundas de almohada, que sólo había matrimoniales) fue en verde bosque con verde hospital (pero no tan hospital, me repito desde ayer).

En cuanto llegué a la casa me dispuse a cambiar las sábanas. Ahora sé que los colchones europeos son MUY, MUY largos (me sobró como medio metro de sábana encimera) y que mi colchón, tomando en cuenta la profundidad y el ancho, mide 108 cm (¡qué bueno que compré la bajera de 105!). Todos los días se aprende algo nuevo...

PS: Me encontré a mi primera jefa, la que tuvo fe en que un administrador venido a escritor podía ser su redactor en jefe... Me contó que la empresa va mal y que probablemente acaben cerrando dentro de poco. No es que fuera un gran medio (en realidad era de distribución gratuita y limitada, especializada en un tema imposible) pero sentí tristeza de esa mezclada con nostalgia. Además, siempre era mi backup plan para regresar a editorial (¡cínica!). Cha...